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Mul]umiri

Cartea de faţă a fost susţinută de încurajările şi ajutorul pri -
mite din partea unui număr mare de persoane, ale căror nume
nu figurează pe pagina de titlu.

În primul rând, mulţumirile mele se îndreaptă către Mathew
Prichard şi soţia lui, Lucy. Această carte îşi datorează existenţa
generozităţii lui Mathew, care mi-a acceptat imediat propunerea
de a scrie despre Carnetele Agathei Christie, atunci când i-am
prezentat-o. Pe lângă faptul că mi-a oferit un acces neîngrădit la
toate documentele bunicii lui, el şi Lucy m-au primit cu o nemăr -
ginită ospitalitate de fiecare dată când am avut nevoie să le studiez.

Le mulţumesc de asemenea următorilor: 
David Brawn, de la HarperCollins, pentru încrederea în acest

proiect, şi Steve Gove pentru redactarea atentă.
Fratele meu, Brendan, care a citit o primă variantă a manus -

crisului, iar cuvintele sale mi-au oferit încurajare; împreună cu
soţia lui, mi-a asigurat o „casă departe de casă“ (cu o dotare
tehnică superioară).

Prietenul și admiratorul operei lui Christie, Tony Medawar, care
mi-a dat multe sugestii utile și și-a împărtășit cu mine cercetările.

Felicity Windmill, documentarist la HarperCollins; dr. Christine
Faunch şi echipa sa de la Biblioteca Universităţii Exeter; Tamsen
Harward şi Jemma Jones de la Agatha Christie Ltd.



David Headley de la Goldsboro Books pentru ajutorul şi
sfaturile lui nepreţuite.

Numeroşii mei colegi şi prieteni din Consiliul Municipal
Dublin, pentru sprijinul lor, îndeosebi Michael Sands, responsabil
pentru relaţiile cu presa, şi Jane Alger, bibliotecar departamental
la Servicii pentru cititori.

Le mulţumesc totodată, din varii motive, lui Eurion Brown,
Pete Coleman, Julius Green, John Perry, John Ryan, John
Timon, Andy Trott şi Nigel Wollen. 
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PREFAȚĂ

Umbre în soare — Interludiu la 
Greenway, vara 1954

În timp ce ea priveşte râul de dedesubt, vaporaşul de plăcere
se îndreaptă spre Dartmouth, iar razele soarelui scânteiază în
apă, în urma lui. Râsetele turiştilor de la bord ajung până la ea,
în Battery, iar câinele aflat la picioarele ei ridică întrebător capul,
privind spre râu. Doar bâzâitul somnolent al unei albine se mai
aude în aer. În alt colţ al acestui mic paradis, Frank, grădinarul,
se pregăteşte din greu pentru expoziţia florală, iar Mathew este
absorbit de vânătoarea de comori pe care ea a pus-o la cale, dar
în această nişă semicirculară de la marginea grădinii, cu faţa spre
râu, are liniştea dorită. Plus solitudinea temporară, necesară pen -
tru a se gândi la următorul ei proiect după o minunată perioadă
de relaxare, în care s-a delectat cu delicioasele roade ale grădinii,
a înotat în mare, s-a răsfăţat cu picnicuri pe câmpurile din apro -
piere, a lenevit pe pajişti şi s-a bucurat de compania prie tenilor şi
a familiei.

Ştie că, dacă îşi lasă mintea să rătăcească, inspiraţia va veni; la
urma urmei, de mai bine de 35 de ani, imaginaţia n-a trădat-o
niciodată şi nu are nici un motiv pentru a se teme că, în acest
decor idilic, o va dezamăgi. Priveşte vag în jurul ei. Abia vizibil,
în stânga, se înalţă acoperişul Casei Bărcilor, iar în spate şi spre
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dreapta, grădina îşi continuă urcuşul spre impunătoarea casă în
stil georgian. Acum aude, când şi când, foşnete în vegetaţia joasă:
Mathew urmăreşte şirul de indicii pe care i le-a lăsat.

Dacă le-a urmat corect, ar trebui să se îndrepte deja spre terenul de

tenis... Mă întreb dacă va observa mingea de tenis... acolo e urmă torul

indiciu. Exact ca o povestire poliţistă... dar mai amuzantă şi cu mai puţină

planificare... fără corecturi şi revizuiri... şi nimeni nu-ţi scrie pe urmă pentru

a-ţi atrage atenţia asupra greşelilor... Dar dacă participanţii ar fi mai mulţi,

ar fi cu atât mai bine, mai distractiv şi mai competitiv. Poate că data viitoare

voi aranja ca unii dintre nepoţii lui Max să i se alăture; totul ar deveni mult

mai incitant. Sau poate că voi organiza o petrecere în grădină pentru şcoala

locală... aş putea lucra în Battery şi la Casa Bărcilor... deşi Casa Bărcilor

pare cam sinistră... mai ales dacă te duci acolo de unul singur...

Acum privirea i se pierde în gol peste râu, iar ea îşi ima -
ginează împrejurimile într-o lumină mai sumbră...

Dacă pajiştea ar fi scena unui eveniment plăcut... ceva în familie... ba

nu, ar trebui mai mulţi oameni... o petrecere în aer liber... o strângere de

fonduri? Pentru Cercetaşi sau pentru Asociaţia Ghizilor – ei au întotdeauna

nevoie de bani... da, se poate... Ar putea fi tonete pe pajişte, ceai servit într-un

cort, poate lângă magnolie... oamenii intră şi ies din casă... o ghicitoare şi o

tonetă cu sticle... confuzie privind locul în care se află fiecare... Iar altundeva

în apropiere, o forţă întunecată în acţiune... nerecunoscută... nebănuită...

Dacă ar fi aici, în Battery? Nu – teren prea deschis şi... prea... prea...

neameninţător, nu ai putea ascunde un cadavru aici; dar Casa Bărcilor...

ei, asta oferă posibilităţi – destul de departe pentru a fi izolată, pe treptele

acelea şubrede în jos, şi totuşi perfect accesibilă oricui. Şi poţi încuia uşa... 

şi se poate ajunge la ea de pe râu...

Cum rămâne cu dna Oliver?... perfect pentru o vânătoare de comori... şi

dintr-un motiv oarecare ia o turnură proastă, iar cineva moare. Să vedem...

cum ar fi o vânătoare de crime în locul uneia de comori, precum Cluedo*,

* Joc de deducţie în care participanţii adună indicii pentru a afla care dintre suspecţi
este vinovatul. (n.tr.)
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numai că în jurul unei case reale, nu pe o tablă de joc. Şi deci Poirot sau

Marple... Marple sau Poirot... n-o văd pe Miss M plimbându-se pe la

Greenway, destul de rău pentru Poirot, dar nu e credibil că ea ar... şi n-o

cunoaşte, oricum, pe dna Oliver, iar eu trebuie s-o folosesc... Deci... dna O

trebuie să-l aducă aici pe Poirot pentru un motiv anume... poate îl roagă să

vină la casă cu un pretext... are nevoie de ajutorul lui pentru unele indicii?... 

sau poate că el îl cunoaşte pe inspectorul-şef... dar am folosit deja asta de câteva

ori... ce-ar fi dacă ar înmâna el premiul pentru câştigătorul vânătorii...

Duce mâna la geantă şi scoate un carnet mare, roşu...

Nu e tocmai potrivit pentru a fi purtat asupra ta, dar ca să folosim

mottoul Cercetaşilor – fii pregătit. Ei, sunt sigură că există şi un creion

undeva... Mai bine să notez totul cât e încă proaspăt – poate fi schimbat mai

târziu, dar cred că ideea de bază oferă posibilităţi clare.

Deschide carnetul, găseşte o pagină goală şi începe să scrie.

Idei de bază utilizabile

Dna Oliver îl cheamă pe Poirot

Ea e la Greenway – treabă de profesionist – planificarea unei

vânători de comori sau a unei vânători de crime pentru Sărbă -

toarea Ecologiștilor, care va fi organizată aici...

E complet absorbită, acoperind paginile cu scrisul ei carac -
teristic, mare şi lăbărţat, notând ideile chiar dacă mai târziu va
renunţa la ele. Adevăratul Greenway a dispărut treptat, pe mă -
sură ce l-a populat ea cu vlăstarele propriei sale imaginaţii: stu -
denţi străini, fete din Asociaţia Ghizilor, cercetaşi, pasionaţi ai
enigmelor, poliţişti... şi Hercule Poirot.



Câteva idei
Turist (fată?) de la hostelul din apropiere – de fapt, Lady

Bannerman

Da, hostelul pentru tineret de alături poate fi folosit oarecum într-un
mod util... studenţi străini... posibilitatea de a-l deghiza pe unul dintre ei
ca... oare cine? Vin şi pleacă tot timpul şi nimeni nu ştie cine sunt – ar
putea fi oricine, de fapt. O fată se deghizează mai uşor decât un bărbat...
eventual ar putea apărea totodată ca stăpâna casei. Mmm, asta ar însemna
că nimeni n-o cunoaşte bine... ar putea fi bolnavă... invalidă... tot timpul în
camera ei... sau proastă şi nimeni nu-i acordă atenţie... sau recent
căsătorită şi necunoscută pentru toată lumea. Dar pe urmă soseşte cineva
din trecutul ei... soţul ei adevărat, poate... sau un iubit... ori o rudă... şi ea
trebuie să scape de el...

Tânăra soție recunoscută de cineva care știe că e deja
căsătorită – șantaj?

Pot adapta una dintre vânătorile de comori pe care le-am pregătit pentru

Mathew şi să lucrez cumva în Casa Bărcilor... şi să inventez vânătoarea

dnei Oliver... Aş putea folosi ideea armelor şi suspecţilor din Cluedo... dar cu

un cadavru adevărat în locul unuia imaginar...

Planul dnei Oliver
Armele
Revolver – Cuțit – Frânghia de rufe

Pe cine voi asasina? Studenta străină... nu, ea trebuie să fie parte a

planului... atunci cineva cu totul neaşteptat... poate stăpânul conacului... nu,

clişeu des folosit... trebuie să aibă impact... dar un străin?... dar cine... iar

asta aduce o sumedenie de probleme... Voi lăsa asta pentru anul viitor,

probabil... Dacă ar fi un copil?... trebuie procedat cu grijă, dar l-aş putea

face să fie un copil deloc drăguţ... poate cadavrul fals, ar putea fi unul dintre

cercetaşi, care se dovedeşte a fi cu adevărat mort... sau, şi mai bine, o fată de

la Ghizi... ar putea fi băgăcioasă şi să fi văzut ceva ce n-ar fi trebuit... Nu

cred că am mai avut un copil ca victimă până acum...
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Aspecte de decis – Cine e prima alegere pentru victimă?
(?a) „Cadavrul“ să fie băiat cercetaș în Casa Bărcilor – a cărei

cheie trebuie găsită grație „indiciilor“

Se uită în zare, fără a vedea de fapt priveliştea panoramică a
râului şi a dealurilor împădurite de vizavi. Ea e Poirot acum,
luându-şi ceaiul de după-amiază în salon, ieşind cu precauţie pe
ferestrele franţuzeşti şi rătăcind prin grădină. Este şi Hattie,
mânată de dorinţa de a-şi păstra cu orice preţ banii şi poziţia.
Este doamna Oliver, plănuind, renunţând, corectând, schimbând...

Următoarele fragmente – casa lui Pat – mergând până la
Foișor – Găsește?

Hattie intră ca ea însăși – își schimbă hainele și iese (din casa
bărcilor? foișor? cortul ghicitoarei?) ca studenta de la hostel

Acum, trebuie să introduc câţiva membri ai familiei... eventual o mamă

vârstnică... ar putea locui la Gate Lodge. Dacă o fac să fie misterioasă,

cititorii vor crede că ea e... bătrânelele sunt întotdeauna bune ca suspecţi.

Poate ştie ceva de demult?... poate o cunoaşte pe Hattie de undeva... sau crede

că o cunoaşte... ori îl lasă pe Poirot să creadă că o cunoaşte, ceea ce e aproape

la fel de bine... Să vedem...

Dna Folliat? personaj suspect – acoperind de fapt ceva ce a
văzut. Sau o crimă mai veche – o soție care „a fugit“

Se opreşte din scris şi ascultă în vreme ce o voce se apropie de
Battery, strigând: 

– Nima, Nima!
– Aici sunt, Mathew, răspunde ea, şi un băiat ciufulit de

doispre zece ani coboară în fugă treptele.
– Am găsit comoara, am găsit comoara! intonează el agitat,

strângând în mână jumătate de coroană.
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– Bravo! Sper că nu a fost prea dificil.
– Nu chiar. Mi-a luat o vreme să descifrez indiciul de pe

terenul de tenis, dar pe urmă am observat mingea la baza fileului.
– Mi-am spus eu că asta îţi va da bătăi de cap, zâmbeşte ea.
Închide apoi carnetul şi îl pune înapoi, în geantă. Intero ga -

toriul la care o supune Hercule Poirot pe doamna Folliat şi iden -
titatea unei eventuale a doua victime vor trebui să mai aştepte.

– Vino, spune ea. Hai să vedem dacă găsim ceva bun de
mâncat în casă.

Agatha Christie, regina romanelor poliţiste, a terminat treaba
pe ziua respectivă, iar Agatha Christie bunica urcă treptele de la
Battery, în căutarea unei îngheţate pentru nepotul ei.

Iar romanul Christie pentru Crăciunul anului 1956 a fost Dead

Man’s Folly.
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1

O crim\ anun]at\: Începutul unei cariere

De aici a început totul. Am înțeles, dintr-odată, ce
aveam de făcut. Şi m-am decis să comit nu doar o singură
crimă, ci crimă la nivel înalt.

Zece negri mititei, Epilog

SOLUŢII DEZVĂLUITE
Death on the Nile • Evil under the Sun • The Hollow • 

Lord Edgware Dies • The Murder at the Vicarage • 

The Mysterious Affair at Styles • Ordeal by Innocence • 

Witness for the Prosecution

Epoca de aur a romanului poliţist britanic este considerată în
general perioada dintre sfârşitul Primului Război Mondial şi finele
celui de-al doilea, deci 1920–1945. Erau anii weekendurilor
petrecute în casa de la ţară, animate de prezenţa unui asasin, de
probele oferite de o servitoare cu polipi, de pajiştea ninsă fără
urme de paşi şi de poliţistul stupefiat, năzuind la ajutorul unui
amator priceput. Ingeniozitatea atingea culmi noi, cu embolismul



fatal cauzat de seringa hipodermică goală, cu timbrul poştal cu lipi -
ciul otrăvit şi cu ţurţurele-pumnal, care se topeşte după utilizare.

Aceştia sunt anii în care toţi autorii pe care îi asociem astăzi
cu romanul detectivist şi-au început cariera de scriitor. Este
perioada marcată de geniul diabolic al lui John Dickson Carr,
care a conceput mai multe modalităţi de a intra şi de a ieşi dintr-o
cameră încuiată decât oricine altcineva înaintea lui sau după el,
perioada abilităţii lui Freeman Wills Crofts, maestrul alibiurilor
incontestabile, şi cea a lui Anthony Berkeley, pionierul soluţiilor
multiple. Acum au prins viaţă lordul Peter Wimsey, creat de
Dorothy L. Sayers, a cărei operă de ficţiune şi de critică a
contribuit la ridicarea nivelului şi a popularităţii genului literar
poliţist; acum s-a afirmat Margery Allingham, care a dovedit prin
intermediul personajului său, Albert Campion, că o povestire
poliţistă de calitate poate deveni un roman bun; şi tot acum a
scris Ngaio Marsh, al cărei erou, Roderick Alleyn, a izbutit să
combine profesia de poliţist cu calitatea de gentleman. Dincolo
de Atlantic, Ellery Queen îşi scria penultimul capitol, „Provocare
adresată cititorului“, sfidându-l pe detectivul de acasă să rezolve
misterul; S.S. Van Dine şi al său pompos Philo Vance depăşeau
recordurile de tiraj; iar Nero Wolfe, creaţia lui Rex Stout, rezolva
crime în vreme ce-şi îngrijea colecţia de orhidee.

Miniştri şi arhiepiscopi preamăreau virtuţile unei povestiri
poliţiste de calitate; poeţi (Cecil Day-Lewis, alias Nicholas Blake),
profesori universitari (J.I.M. Stewart, alias Michael Innes), preoţi
(Ronald Knox), compozitori (Bruce Montgomery, alias Edmund
Crispin) şi judecători (Gordon Clark, alias Cyril Hare) au
contribuit la structurarea acestui gen literar. R. Austin Freeman şi
al său dr. John Thorndyke, cu veleităţi ştiinţifice, au pus bazele
romanului poliţist modern; Glady Mitchell a creat un detectiv de
orientare psihologică, sub înfăţişarea doamnei Bradley; iar Henry
Wade a pregătit terenul pentru procedurile poliţieneşti, cu al său
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inspector Poole. Cărţile erau scrise sub formă epistolară în The

Documents in the Case de Dorothy Sayers, în chip de transcriere a
interogatoriului în The Maze al lui Philip Macdonald sau ca dosar
poliţienesc cu tot cu indicii fizice sub forma telegramelor şi a
biletelor de tren în Murder off Miami, de Dennis Wheatley.
Planurile clădirilor, descoperitorii de indicii, orarele şi notele de
subsol proliferau; cititorii deveneau familiarizaţi cu proprietăţile
arsenicului, cu modul  de interpretare a orarului trenurilor şi cu
subtilităţile diverselor dispoziţii legale. În această perioadă au fost
fondate Collins Crime Club şi Detection Club; Ronald Knox a
conceput un Decalog al romanului poliţist, iar S.S. Van Dine i-a
formulat regulile. 

Iar Agatha Christie a publicat The Mysterious Affair at Styles.

Poirot investigheaz\...
În Autobiografia ei, Christie descrie în mod detaliat geneza

primului ei roman poliţist, The Mysterious Affair at Styles. Faptele
sunt deja cunoscute: provocarea eternă – „Pariez că nu poţi scrie
o povestire poliţistă bună“ – primită din partea surorii ei, Madge,
refugiaţii belgieni de la Torquay, din Primul Război Mondial,
care au inspirat naţionalitatea lui Poirot, cunoştinţele despre
otrăvuri ale Agathei Christie, din activitatea sa în cadrul
dispensarului local, lucrul intermitent la carte şi finalizarea ei în
cursul celor două săptămâni în care s-a retras la hotelul
Moorland, şi încurajările primite din partea mamei ei. Romanul
nu a constituit primul ei efort literar, aşa cum nici ea nu era cel
dintâi membru al familiei cu aspiraţii în domeniu. Atât mama cât
şi sora ei, Madge, scriau, iar acesteia din urmă chiar i s-a pus în
scenă o piesă, The Claimant, în West End, înainte ca Agatha să
reuşească acelaşi lucru. Ea scrisese deja un lung şi lugubru roman
(pentru a-i cita spusele), plus câteva schiţe şi povestiri. I se

Agatha Christie. Jurnalul secret 33



publicase chiar şi un poem într-un ziar local. Deşi ideea pariului
este plauzibilă, e limpede că numai ea n-ar fi fost suficientă
pentru a determina conceperea, schiţarea şi scrierea unei cărţi de
succes. Existenţa unui talent înnăscut şi a abilităţii de a jongla cu
cuvântul scris este, de asemenea, evidentă.

Deşi a început să scrie romanul în 1916 (acţiunea din The

Mysterious Affair at Styles se petrece în 1917), l-a publicat abia peste
patru ani – şi asta în urma neclintitei perseverenţe a autoarei, dat
fiind că nu doar o singură editură i-a respins manuscrisul. În
1919 însă, directorul Editurii The Bodley Head, John Lane, i-a
solicitat o întrevedere în scopul publicării. Dar zbaterile erau
departe de a fi încheiate.

Contractul, datat 1 ianuarie 1920, pe care i l-a oferit John
Lane exploata naivitatea în domeniu a scriitoarei. (De reţinut că
obiectul contractului a fost The Mysterious Affair at Styles.) Agatha
Christie urma să primească doar 10%, după vânzarea în Marea
Britanie a 2 000 de exemplare, iar ea se angaja să mai scrie încă
cinci cărţi. Această clauză a determinat o corespondenţă asiduă
în următorii ani. Poate fiindcă era atât de încântată să-şi vadă
roma nul publicat sau poate fiindcă nu intenţiona să-şi con s tru -
iască o carieră în domeniul literar, probabil că nu a citit cu
atenţie paragrafele scrise în contract cu caractere mici.

Când şi-a dat seama ce a semnat, Christie a insistat că,
oferindu-i o carte, îşi respecta partea ei din înţelegere, indiferent
dacă John Lane o accepta sau nu. Când editorul şi-a exprimat
îndoiala că Poirot Investigates, o culegere de povestiri şi nu un
roman, putea fi considerată parte a contractului pentru şase
cărţi, Christie, deja încrezătoare în puterile ei, a subliniat că ea îi
oferise deja un roman, Vision (de altă factură decât detectivistă),
în contul celui de-al treilea titlu solicitat. Faptul că editorul a
refuzat a fost, după părerea ei, alegerea acestuia. Poate că, dacă
nu ar fi încercat să profite de noua lui descoperire literară, John
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Lane ar fi continuat să colaboreze cu ea. Dar corespondenţa
spinoasă care ne-a rămas arată că acei primi ani ai carierei sale
literare au marcat o curbă ascendentă în domeniul cunoaşterii
lumii edito riale, şi că Agatha Christie era deja o vedetă în
devenire. Într-un timp relativ scurt, s-a transformat din neofita
timidă şi lipsită de experienţă, şezând emoţionată pe marginea
scaunului în biroul lui Lane, într-o profesionistă sigură pe sine,
cu un interes ferm pentru fiecare aspect al cărţilor ei – de la
designul copertei până la marketing, drepturi de autor,
serializare, traducere şi drepturi de transpunere cinematografică,
ba chiar şi ortografiere.

În ciuda rapoartelor favorabile primite de la cititori cu un an
în urmă, în octombrie 1920, Christie i-a scris domnului Willett de
la editura condusă de John Lane, întrebându-l dacă romanul ei
„mai apare vreodată“ şi precizând că ea îl terminase aproape pe
cel de-al doilea. În urma acestei solicitări, Christie a primit
propunerea pentru copertă, pe care a aprobat-o. În cele din urmă,
după o apariţie în serial în The Weekly Times, în 1920, The Mysterious

Affair at Styles a fost publicat în acelaşi an în SUA. Şi, la aproape
cinci ani de când începuse s-o scrie, prima carte a Agathei Christie
a fost lansată pe piaţă în Marea Britanie, pe 21 ianuarie 1921.
Chiar şi după apariţia ei, corespondenţa intensă privind calculul
incorect al drepturilor de autor şi asupra designului pentru copertă
a continuat. Pentru a fi cinstiţi faţă de John Lane, trebuie să
spunem că designul pentru copertă şi prezentările publicitare au
constituit de asemenea o temă dominantă a corespondenţei cu
Editura Collins pe parcursul întregii ei cariere.

Verdictul...
Opiniile cititorilor asupra manuscrisului Styles au fost, în

ciuda temerilor, promiţătoare. Una dintre ele se axează clar
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asupra consideraţiilor de ordin comercial: „Lăsând la o parte
neajunsurile sale evidente, Lane ar putea vinde bine romanul...
Există în el o anume prospeţime“. Un al doilea raport pare mai
entuziast: „Este deopotrivă bine structurat şi bine scris“. Iar un
altul speculează asupra potenţialului viitor al autoarei, „dacă va
continua să scrie povestiri poliţiste, şi este evident că are talentul
necesar“. Cititorii au fost cuceriţi de personajul Poirot, remar -
când „exuberanta personalitate a domnului Poirot, care consti -
tuie o bine-venită variaţiune pe tema «detectivului» din literatura
de ficţiune“ şi faptul că este „un omuleţ bonom, în persoana unui
fost detectiv belgian celebru“. Deşi Poirot probabil că n-ar fi de
acord cu termenul „fost“, e limpede că prezenţa lui a facilitat
acceptarea sa de marele public. Într-un raport datat 7 octombrie
1919, un cititor cu o minte pătrunzătoare observa: „Dar modul în
care este relatat procesul lui John Cavendish mă determină să
suspectez o mână de femeie“. (Fiindcă numele de pe manuscris
era A.M. Christie, un alt cititor a presupus că este vorba despre
un domn Christie.) Toate rapoartele remarcau însă că, în cadrul
procesului lui Cavendish, contribuţia lui Poirot nu era convin -
gătoare şi trebuia deci revizuită.

Cititorii se refereau la deznodământul manuscrisului original,
în care Poirot explică misterul în cadrul depoziţiei date în boxa
martorilor, la procesul lui John Cavendish. Soluţia aleasă s-a
dovedit ineficientă, aşa cum a recunoscut însăşi Christie, iar Lane
i-a cerut să rescrie finalul. Ea s-a conformat şi, cu toate că
explicaţia rămâne aceeaşi, Poirot n-o mai oferă în sala de
judecată, ci în salonul de la Styles, în acel gen de scenă care avea
să fie reluată în multe dintre cărţile ei ulterioare.

În a sa istorie a literaturii poliţiste din 1953, Blood in their Ink,
Sutherland Scott numeşte The Mysterious Affair at Styles „unul
dintre cele mai bune romane de debut scrise vreodată“. În el se
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regăseau unele dintre trăsăturile care aveau să marcheze
majoritatea titlurilor ei de mai târziu.    

Poirot [i cele patru caracteristici majore
Hercule Poirot

Există o ironie în faptul că, deşi Agatha Christie este consi -
derată o scriitoare în esenţă britanică, cea mai cunoscută creaţie
a sa este una „străină“ – un belgian. Un factor în acest sens se
poate să fi fost gama de figuri detectiviste cu care ea era fami -
liarizată. Chevalier Dupin al lui Poe, Eugène Valmont al lui
Robert Barr, Arsène Lupin din romanele lui Maurice Leblanc şi
inspectorul Hanaud de la Sûreté, al lui A.E.W. Mason, erau deja,
în 1920, personaje bine cunoscute în lumea ficţiunii poliţiste. În
plus, un titlu pe care Christie îl menţionează în Autobiografia sa
este Misterul camerei galbene, romanul din 1908 al lui Gaston
Leroux cu detectivul său, Monsieur Rouletabille. Deşi e un fapt
aproape uitat astăzi, Leroux este de asemenea creatorul Fantomei

de la Operă.

În epoca respectivă se considera necesar ca detectivul să aibă
o anume idiosincrazie sau, mai bine chiar, o întreagă serie de
excen tricităţi. Holmes îşi avea vioara, cocaina şi pipa; părintele
Brown avea umbrela şi înşelătorul său aer mereu absent; lordul
Peter Wimsey se distingea prin monoclul, valetul şi colecţia sa de
cărţi rare. Personajele mai puţin cunoscute aveau şi ele trăsăturile
lor distinctive – Bătrânul din Colţ al baronesei Orczy şedea 
în Cafeneaua ABC şi făcea noduri, Max Carrados din romanele
lui Ernest Bramah era orb, iar profesorul Augustus S.F.X. 
Van Dusen al lui Jacques Futrelle era supranumit Maşina de
Gândit. Aşa se face că Poirot a prins „viaţă“ ca belgian, cu
mustăcioara lui, cu micile celule cenuşii, vanitatea sa exagerată,
intelectuală şi vestimentară deopotrivă, şi cu mania sa pentru
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ordine. Unica greşeală a lui Christie a fost aceea că l-a făcut să
fie, în 1920, un pensionar, fost membru al forţelor de poliţie
belgiene; în conse cinţă, în 1975, odată cu romanul Curtain, Poirot
intra în cel de-al treisprezecelea deceniu de viaţă. Desigur însă,
Agatha Christie nu avea habar, în 1916, că micul belgian fictiv
avea să-i supravieţuiască.

Stilul literar fluent

Încă de la primul roman publicat, unul dintre marile talente
ale Agathei Christie, şi anume stilul literar fluent, a fost evident.
La nivel fundamental, această fluenţă constituie abilitatea de a-i
determina pe cititori să citească o pagină de sus până jos şi apoi
să întoarcă fila, după care să repete aceste gesturi de alte 200 de
ori pe parcursul oricărei cărţi, iar în cazul lui Christie, pe par -
cursul tuturor cărţilor ei. Acest talent a părăsit-o abia pe ultimii
paşi ai carierei literare, Postern of Fate fiind cel mai grăitor
exemplu. La ea, această abilitate era una înnăscută; oricum, nu
sunt convins că poate fi dobândită. La treizeci de ani după The

Mysterious Affair at Styles, un cititor scria, în cadrul unui raport de
altfel negativ referitor la They Came to Baghdad: „Este foarte uşor 
şi plăcut de citit şi trece testul-cheie al menţinerii interesului
mereu treaz“.

Proza lui Christie, fără a ieşi din comun prin nimic, curge lin,
personajele sunt credibile şi diferenţiate, iar mare parte a acţiunii
este redată sub forma dialogului. Nu există scene prelungite de
întrebări şi răspunsuri, nici explicaţii ştiinţifice detaliate şi nici
descrieri laborioase de locuri sau persoane. Dar există o măsură
suficientă din toate pentru a contura clar în mintea cititorului
fiecare scenă şi pe toţi protagoniştii ei. Fiecare capitol, şi aproape
chiar fiece scenă, derulează intriga spre soluţia meticulos pregă -
tită şi spre deznodământ. În plus, Poirot nu-l agasează pe cititor
nici cu umorul pueril al lordului Peter Wimsey în romanele lui

38 JOHN CURRAN



Dorothy L. Sayers, nici cu aroganţa pedantă a lui Philo Vance în
scrierile lui S.S. Van Dine, ori cu complexităţile emoţionale ale
lui Philip Trent în opera lui E.C. Bentley.

Comparaţia cu aproape toate celelalte romane contemporane
de aceeaşi factură reliefează prăpastia existentă între Christie şi
alţi scriitori, cei mai mulţi dintre aceştia inexistenţi în prezent pe
piaţa cărţilor. Iată un exemplu ilustrativ. Odată cu publicarea
romanului The Mysterious Affair at Styles, alţi doi autori de ficţiune
poliţistă şi-au făcut apariţia pe scena literară britanică. Freeman
Wills Crofts, din Dublin, a publicat The Cask în 1920, iar 
H.C. Bailey scosese de la tipar cu un an în urmă romanul Call Mr

Fortune. Detectivul lui Croft, inspectorul French, urmărea cu o
atenţie meticuloasă fiece pistă şi se specializase în alibiurile
impermeabile. Însă tocmai această meticulozitate impieta asupra
ritmului fluent şi alert al lecturii. H.C. Bailey şi-a început cariera
ca scriitor de ficţiune istorică, dar s-a îndreptat apoi asupra celei
poliţiste, iar în 1919 a dat publicităţii prima sa culegere de scurte
povestiri cam lungi, Call Mr Fortune, care îl aveau în centru pe
detectivul Reginald Fortune. Deşi pricepuţi în structurarea unei
intrigi atât în domeniul nuvelei cât şi în cel al romanului, celor
doi scriitori le lipsea ingredientul esenţial al unui stil fluent. În
prezent, numele şi cărţile lor mai sunt cunoscute doar de împă -
timiţii genului.

Intriga

Intrigile concepute de Christie, împreună cu stilul său extrem
de fluent şi de alert, s-au dovedit o combinaţie perfectă în de -
cursul următorilor 50 de ani. Prin examinarea Carnetelor ei, sper
să dovedesc că, deşi această pricepere de a construi intrigi era
înnăscută şi prezentă din abundenţă la ea, Christie lucra mult
asupra ideilor ei, rafinându-le, cizelându-le şi perfectându-le, şi că
toate cărţile ei, chiar şi cele mai inspirate titluri – de pildă, Crooked
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House, Endless Night, The A.B.C. Murders (Ucigaşul ABC) – au fost
rezul tatul unor planuri elaborate. Secretul ingeniozităţii ei în
construcţia intrigilor rezidă în faptul că această dexteritate nu
avea în ea nimic intimidant sau copleşitor. Soluţia se bazează pe
informaţii banale – unele nume pot aparţine deopotrivă unor
femei ori unor bărbaţi, o oglindă reflectă, dar şi inversează, un
trup prăvălit pe jos nu este neapărat un cadavru, o pădure con -
s tituie cea mai bună ascunzătoare pentru un copac. Christie ştie
că poate exploata interpretarea greşită pe care o dăm uneori
eternului triunghi amoros, unei dispute auzite întâmplător sau
unei relaţii romantice ilicite. Se bazează de asemenea pe preju -
decata noastră dobândită, că militarii retraşi din activitate sunt
un fel de bufoni inofensivi, că soţiile şterse şi tăcute sunt demne
de compasiune, că toţi poliţiştii sunt cinstiţi şi toţi copiii inocenţi.
Christie nu ne derutează cu detalii tehnice ori mecanice, nu ne
insultă inteligenţa cu clişee sau cu truisme şi nu ne respinge cu
amănunte groteşti sau terifiante.

În marea majoritate a cărţilor ei, intriga are în centru un cerc
strâns de suspecţi – un număr strict limitat de potenţiali asasini,
din care să alegem. O casă la ţară, o ambarcaţiune, un tren, un
avion, o insulă – toate acestea îi oferă decorul apt să limiteze
numărul potenţialilor ucigaşi şi să garanteze că în ultimul capitol
nu va fi demascat un criminal cu totul necunoscut. În esenţă,
Christie declară: „Iată grupul de suspecţi din care îmi voi alege
ticălosul. Vezi dacă poţi identifica şi tu oaia cea neagră“.
Suspecţii pot fi în număr de patru (Cards on the Table), de cinci
(Five Little Pigs – Cei cinci purceluşi) sau un vagon plin de călători în
Murder on the Orient Express (Crima din Orient Express). Romanul The

Mysterious Affair at Styles este tipic pentru crimele comise într-o
casă la ţară, îndrăgite de scriitorii şi cititorii epocii de aur a
literaturii poliţiste – un grup de personaje variate, împreună într-un
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decor izolat suficient timp încât o crimă să fie comisă, investigată
şi rezolvată.

Deşi un element al soluţiei în The Mysterious Affair at Styles se
bazează pe o informaţie de ordin ştiinţific, cititorul nu este în
dezavantaj, deoarece ni se spune chiar de la începutul anchetei
care a fost otrava folosită. Într-adevăr, un atu au cei care deţin
cunoştinţe de toxicologie, însă informaţia este uşor disponibilă
oricui. Lăsând la o parte acest aspect relativ controversat, toate
datele necesare pentru identificarea făptaşului sunt oferite cu
scrupulozitate – ceaşca de cafea, bucata de material, un foc
aprins în iulie pe timp de caniculă, sticluţa cu medicamente. Şi,
desigur, obsesia lui Poirot pentru ordine este cea care îi
furnizează dovada ultimă, într-un mod care avea să fie reutilizat
zece ani mai târziu, în piesa Black Coffee. Dar câţi cititori vor
observa că Poirot trebuie să facă ordine pe poliţa şemineului de
două ori, descoperind astfel o verigă esenţială în lanţul vinovăţiei
(Capitolele 4 şi 5)?

Onestitatea

În toate cărţile sale, Christie a obişnuit să ofere cititorilor
indiciile necesare pentru rezolvarea enigmei. Şi a făcut-o cu
plăcere, ştiind că – pentru a cita cuvintele unui contemporan al
ei, R. Austin Freeman – „cititorul o va lua singur pe o pistă
greşită“. La urma urmei, câţi cititori vor interpreta în mod
corect indiciul calendarului în Hercule Poirot’s Christmas

(Crăciunul lui Poirot), pe cel al etolei din Death on the Nile (Moarte

pe Nil) ori pe cel al scrisorilor de dragoste din Peril at End House?

Şi cine va aprecia în mod corect semnificaţia florilor de ceară
din After the Funeral, a ochiului de sticlă al maiorului Palgrave în
A Caribbean Mystery (Misterul din Caraibe), a apelului telefonic în
Lord Edgware Dies (13 la cină) ori pe cea a sticlei de bere în Five

Little Pigs (Cei cinci purceluși)?
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