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Insemnari datate 1965, in Carnetul 27, rezuménd primele capitole din An
Autobiography, publicatd in 1977.
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Mulfumiri

Cartea de fata a fost sustinuta de incurajarile si ajutorul pri-
mite din partea unui numar mare de persoane, ale caror nume
nu figureaza pe pagina de titlu.

In primul rand, multumirile mele se indreaptd catre Mathew
Prichard si sotia lui, Lucy. Aceasta carte isi datoreaza existenta
generozitatii lui Mathew, care mi-a acceptat imediat propunerea
de a scrie despre Carnetele Agathei Christie, atunci cand i-am
prezentat-o. Pe langa faptul ca mi-a oferit un acces neingradit la
toate documentele bunicii lui, el si Lucy m-au primit cu o nemar-
ginita ospitalitate de fiecare datd cand am avut nevoie sa le studiez.

Le multumesc de asemenea urmatorilor:

David Brawn, de la HarperCollins, pentru increderea in acest
proiect, si Steve Gove pentru redactarea atenta.

Fratele meu, Brendan, care a citit o prima variantd a manus-
crisului, iar cuvintele sale mi-au oferit incurajare; impreuna cu
sotia lui, mi-a asigurat o ,,casa departe de casa“ (cu o dotare
tehnicd superioara).

Prietenul si admiratorul operei lui Christie, Tony Medawar, care
mi-a dat multe sugestii utile si si-a impartasit cu mine cercetarile.

Felicity Windmill, documentarist la HarperCollins; dr. Christine
Faunch si echipa sa de la Biblioteca Universitatii Exeter; Tamsen
Harward si Jemma Jones de la Agatha Christie Ltd.
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David Headley de la Goldsboro Books pentru ajutorul si
sfaturile lui nepretuite.

Numerosii mei colegi si prieteni din Consiliul Municipal
Dublin, pentru sprijinul lor, indeosebi Michael Sands, responsabil
pentru relatiile cu presa, si Jane Alger, bibliotecar departamental
la Servicii pentru cititori.

Le multumesc totodatd, din varii motive, lui Eurion Brown,
Pete Coleman, Julius Green, John Perry, John Ryan, John
Timon, Andy Trott si Nigel Wollen.



PREFATA

Umbre in soare — Interludiu Ia
Greenway, vara 1954

in timp ce ea priveste raul de dedesubt, vaporasul de placere
se indreapta spre Dartmouth, iar razele soarelui scanteiaza in
apa, in urma lui. Rasetele turistilor de la bord ajung pand la ea,
in Battery, iar cainele aflat la picioarele ei ridica intrebator capul,
privind spre rau. Doar bazaitul somnolent al unei albine se mai
aude in aer. n alt colt al acestui mic paradis, Frank, gradinarul,
se pregateste din greu pentru expozitia florala, iar Mathew este
absorbit de vanatoarea de comori pe care ea a pus-o la cale, dar
In aceasta nisa semicirculara de la marginea gradinii, cu fata spre
rau, are linistea doritd. Plus solitudinea temporard, necesara pen-
tru a se gandi la urmatorul ei proiect dupa o minunata perioada
de relaxare, in care s-a delectat cu delicioasele roade ale gradinii,
a inotat in mare, s-a rasfatat cu picnicuri pe campurile din apro-
piere, a lenevit pe pajisti si s-a bucurat de compania prietenilor si
a familiei.

Stie ca, daca isi lasa mintea sa rataceascd, inspiratia va veni; la
urma urmei, de mai bine de 35 de ani, imaginatia n-a tradat-o
niciodata si nu are nici un motiv pentru a se teme ca, in acest
decor idilic, o va dezamagi. Priveste vag in jurul ei. Abia vizibil,
in stanga, se inalta acoperisul Casei Barcilor, iar in spate si spre
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dreapta, gradina isi continua urcusul spre impunatoarea casa in
stil georgian. Acum aude, cand si cand, fosnete in vegetatia joasa:
Mathew urmareste sirul de indicii pe care i le-a lasat.

Dacd le-a urmat corect, ar trebur sa se indrepte deja spre terenul de
tenis... Md intreb dacd va observa mingea de lenis... acolo e urmdtorul
indiciu. Exact ca o povestire poliistd... dar mai amuzantd st cu mai puind
planificare... fard corecturt si revizuirt... st nimeni nu-ft scrie pe urmd pentru
a-li atrage atenfia asupra greselilor... Dar dacd participantic ar fi mai mulf,
ar fi cu atdt mai bine, mai distractiv st mai competitiv. Poate cd data viitoare
vot aranja ca unit dintre nepofi lui Max sd i se aldature; totul ar deven: mult
mat tncitant. Sau poate ¢d voi organiza o petrecere in gradind pentru scoala
locald... as putea lucra in Battery si la Casa Barcilor... desi Casa Bdrcilor
pare cam sinistrd... mai ales dacd te duct acolo de unul singur...

Acum privirea i se pierde in gol peste rau, iar ea isi ima-
gineaza imprejurimile intr-o lumina mai sumbra...

Dacd pajistea ar fi scena unui eveniment pldcut... ceva in familie... ba
nu, ar trebut mai mulli oameni... o petrecere in aer liber... o strdngere de
JSonduri? Pentru Cercetasi sau pentru Asociatia Ghizilor — ei au intotdeauna
nevoie de bani... da, se poate... Ar putea fi tonete pe pajiste, cear servit intr-un
cort, poate langd magnolie... oamenit intrd s tes din casd... o ghicitoare s o
tonetd cu sticle... confuzie privind locul in care se afld fiecare... lar altundeva
in apropiere, o fortd intunecatd in acliune... nerecunoscutd... nebdnuitd...
Dacd ar fi aict, in Battery? Nu — teren prea deschis si... prea... prea...
neamenintator, nu ai putea ascunde un cadavru aict; dar Casa Bdrctlor...
et, asta oferd posibilitapi — destul de departe pentru a fi 1zolatd, pe treptele
acelea subrede in jos, st totust perfect accesibild oricur. St pofi incuia usa...
s1 se poate ajunge la ea de pe rdu...

Cum ramdne cu dna Olier?... perfect pentru o vdndtoare de comort... st
dintr-un motiv oarecare 1a o turnurd proastd, iar cineva moare. Sd vedem...

cum ar fi o vdndtoare de crime in locul uneia de comori, precum Cluedo”,

* Joc de deductie in care participantii aduna indicii pentru a afla care dintre suspecti
este vinovatul. (n.tr.)



18 JOHN CURRAN

numai cd in jurul unei case reale, nu pe o tabld de joc. St dect Porot sau
Marple... Marple sau Poirot... n-o vdad pe Miss M plimbdndu-se pe la
Greenway, destul de rau pentru Poirot, dar nu e credibil cd ea ar... st n-o
cunoagte, oricum, pe dna Oliver, iar eu trebuie s-o _folosesc... Dect... dna O
trebuie sa-1 aducd aict pe Potrot pentru un motiv anume... poate il roagd sd
vind la casd cu un pretext... are nevote de ajutorul lur pentru unele indicii?...
sau poate cd el il cunoaste pe inspectorul-sef... dar am folosit deja asta de cateva

ori... ce-ar fi dacd ar inmdna el premiul pentru castigatorul vandtoni...
Duce mana la geanta si scoate un carnet mare, rosu...

Nu e tocmai potrivit pentru a fi purtat asupra ta, dar ca sd folosim
mottoul Cercetasilor — fui pregatit. Eu, sunt sigurd cd existd st un creion
undeva... Mai bine sd notez totul cdt e incd proaspdt — poate fi schimbat mai

tdrziu, dar cred cd ideea de bazd oferd posibilitati clare.
Deschide carnetul, gaseste o pagina goala si incepe sa scrie.

Idei de bazi utilizabile
Dna Oliver il cheami pe Poirot

Ea e la Greenway — treabi de profesionist — planificarea unei
vanitori de comori sau a unei vanitori de crime pentru Sirba-
toarea Ecologistilor, care va fi organizati aici...

E complet absorbitd, acoperind paginile cu scrisul ei carac-
teristic, mare si labartat, notand ideile chiar daca mai tarziu va
renunta la ele. Adevaratul Greenway a disparut treptat, pe ma-
sura ce l-a populat ea cu vlastarele propriei sale imaginatii: stu-
denti strdini, fete din Asociatia Ghizilor, cercetasi, pasionati ai

enigmelor, politisti... si Hercule Poirot.
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Citeva idei
Turist (fata?) de la hostelul din apropiere — de fapt, Lady

Bannerman

Da, hostelul pentru tineret de aldturi poate fi _folosit oarecum intr-un
mod util... studenti straini... posibilitatea de a-l deghiza pe unul dintre et
ca... oare cine? Vin st pleacd tot timpul si niment nu stie cine sunt — ar
putea fi oricine, de fapt. O fatd se deghizeazd mai usor decdt un barbat...
eventual ar putea apdrea totodatd ca stapdna caser. Mmm, asta ar insemna
¢d nimeni n-0 cunoaste bine... ar putea fi bolnavd... invalidd... tot timpul in
camera ei... sau proastd §i mimemti nu-i acordd atenfie... sau recent
casatoritd st necunoscutd pentru toatd lumea. Dar pe urmd soseste cineva
din trecutul ei... sotul et adevdrat, poate... sau un wbil... ori o rudd... si ea
trebuie sd scape de el...

Tandra sotie recunoscuti de cineva care stie ci e deja
cisitoriti — santaj?

Pot adapta una dintre vandtorile de comort pe care le-am pregatit pentru
Mathew i sd lucrez cumva in Casa Bdrcilor... st sd inventez vdndtoarea
dner Olwver... As putea_folosi ideea armelor si suspectilor din Cluedo... dar cu
un cadavru adevarat in locul unuia imaginar...

Planul dnei Oliver
Armele
Revolver — Cutit — Fringhia de rufe

Pe cine voi asasina? Studenta strdind... nu, ea trebuie sd fie parte a
planulur... atunci cineva cu totul neasteptat... poate stapanul conaculur... nu,
cliseu des folosit... trebuie sd aibd impact... dar un strdin?... dar cine... iar
asta aduce o sumedenie de probleme... Voi ldsa asta pentru anul viitor,
probabil... Dacd ar fi un copil?... trebuie procedat cu gryd, dar l-as pulea
Jace sd fie un copil deloc dragui... poate cadavrul fals, ar putea fi unul dintre
cercetasi, care se dovedeste a fi cu adevdrat mont... sau, st maz bine, o fatd de
la Ghizi... ar putea fi bagdcioasd si sd_fi vazut ceva ce n-ar fi trebuil... Nu
cred cd am mai avul un copil ca viclimd pand acum...

19
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Aspecte de decis — Cine e prima alegere pentru victima?
(?a) ,Cadavrul® si fie baiat cercetas in Casa Barcilor — a cirei
cheie trebuie gisitd gratie ,indiciilor

Se uita in zare, fara a vedea de fapt privelistea panoramica a
raului si a dealurilor impadurite de vizavi. Ea e Poirot acum,
luandu-si ceaiul de dupa-amiaza in salon, iesind cu precautie pe
ferestrele frantuzesti si ratacind prin gradind. Este si Hattie,
manata de dorinta de a-si pastra cu orice pret banii si pozitia.
Este doamna Oliver, planuind, renuntand, corectand, schimband...

Urmitoarele fragmente — casa lui Pat — mergind pani la
Foisor — Giseste?

Hattie intri ca ea insisi — isi schimba hainele si iese (din casa
barcilor? foisor? cortul ghicitoarei?) ca studenta de la hostel

Acum, trebuie sd introduc cdtiva membri ai familier... eventual o mamd
vdrstnicd... ar putea locui la Gate Lodge. Dacd o fac sd _fie misterioasd,
cititorii vor crede cd ea e... batrdnelele sunt intotdeauna bune ca suspecti.
Poalte stie ceva de demult?... poate o cunoaste pe Hattie de undeva... sau crede
¢d o cunoagte... ort il lasd pe Potrot sd creadd cd o cunoagte, ceea ce e aproape
la fel de bine... Sd vedem...

Dna Folliat? personaj suspect — acoperind de fapt ceva ce a
vizut. Sau o crimd mai veche — o sotie care ,a fugit*

Se opreste din scris si asculta in vreme ce o voce se apropie de
Battery, strigand:

— Nima, Nima!

— Aici sunt, Mathew, raspunde ea, si un baiat ciufulit de
doisprezece ani coboara in fuga treptele.

— Am gasit comoara, am gdsit comoara! intoneaza el agitat,
strangand In mana jumatate de coroana.
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— Bravo! Sper ca nu a fost prea dificil.

— Nu chiar. Mi-a luat o vreme sd descifrez indiciul de pe
terenul de tenis, dar pe urmd am observat mingea la baza fileului.

— Mi-am spus eu ca asta iti va da batai de cap, zambeste ea.

Inchide apoi carnetul si il pune inapoi, in geantd. Interoga-
toriul la care o supune Hercule Poirot pe doamna Folliat si iden-
titatea unei eventuale a doua victime vor trebui sa mai astepte.

— Vino, spune ea. Hai sa vedem daca gasim ceva bun de
mancat in casa.

Agatha Christie, regina romanelor politiste, a terminat treaba
pe ziua respectiva, iar Agatha Christie bunica urca treptele de la
Battery, in cdutarea unei inghetate pentru nepotul ei.

Iar romanul Christie pentru Craciunul anului 1956 a fost Dead
Man’s Folly.



O crima anuntata: Inceputul unei cariere

De aici a inceput totul. Am inteles, dintr-odata, ce
aveam de facut. Si m-am decis sa comit nu doar o singura
crima, ci crima la nivel inalt.

Lece negri mititer, Epilog

P
<o)

SOLUTII DEZVALUITE
Death on the Nile * Evil under the Sun * The Hollow *
Lord Edgware Dies  The Murder at the Vicarage
The Mysterious Affair at Styles * Ordeal by Innocence
Witness for the Prosecution

P
<o)

Epoca de aur a romanului politist britanic este considerata in
general perioada dintre sfargitul Primului Razboi Mondial si finele
celui de-al doilea, deci 1920-1945. Erau anii weekendurilor
petrecute in casa de la tara, animate de prezenta unui asasin, de
probele oferite de o servitoare cu polipi, de pajistea ninsa fara
urme de pasi si de politistul stupefiat, nazuind la ajutorul unui
amator priceput. Ingeniozitatea atingea culmi noi, cu embolismul
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fatal cauzat de seringa hipodermica goald, cu timbrul postal cu lipi-
ciul otravit si cu turturele-pumnal, care se topeste dupa utilizare.

Acestia sunt anii In care toti autorii pe care ii asociem astazi
cu romanul detectivist si-au inceput cariera de scriitor. Este
perioada marcata de geniul diabolic al lui John Dickson Carr,
care a conceput mai multe modalitdti de a intra i de a iesi dintr-o
camera Incuiatd decat oricine altcineva inaintea lui sau dupa el,
perioada abilitatii lui Freeman Wills Crofts, maestrul alibiurilor
incontestabile, si cea a lui Anthony Berkeley, pionierul solutiilor
multiple. Acum au prins viata lordul Peter Wimsey, creat de
Dorothy L. Sayers, a cdrei opera de fictiune si de critica a
contribuit la ridicarea nivelului si a popularitatii genului literar
politist; acum s-a afirmat Margery Allingham, care a dovedit prin
intermediul personajului sau, Albert Campion, ca o povestire
politista de calitate poate deveni un roman bun; si tot acum a
scris Ngaio Marsh, al carei erou, Roderick Alleyn, a izbutit sa
combine profesia de politist cu calitatea de gentleman. Dincolo
de Atlantic, Ellery Queen isi scria penultimul capitol, ,,Provocare
adresata cititorului®, sfidandu-1 pe detectivul de acasa sa rezolve
misterul; S.S. Van Dine si al sau pompos Philo Vance depaseau
recordurile de tiraj; iar Nero Wolfe, creatia lui Rex Stout, rezolva
crime in vreme ce-si ingrijea colectia de orhidee.

Ministri si arhiepiscopi preamareau virtutile unei povestiri
politiste de calitate; poeti (Cecil Day-Lewis, alias Nicholas Blake),
profesori universitari (J.I.M. Stewart, alias Michael Innes), preoti
(Ronald Knox), compozitori (Bruce Montgomery, alias Edmund
Crispin) si judecdtori (Gordon Clark, alias Cyril Hare) au
contribuit la structurarea acestui gen literar. R. Austin Freeman si
al sau dr. John Thorndyke, cu veleitati stiintifice, au pus bazele
romanului politist modern; Glady Mitchell a creat un detectiv de
orientare psihologica, sub infatisarea doamnei Bradley; iar Henry
Wade a pregatit terenul pentru procedurile politienesti, cu al sau
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inspector Poole. Cartile erau scrise sub forma epistolara in 7#e
Documents in the Case de Dorothy Sayers, in chip de transcriere a
interogatoriului in The Maze al lui Philip Macdonald sau ca dosar
politienesc cu tot cu indicii fizice sub forma telegramelor si a
biletelor de tren in Murder off Miami, de Dennis Wheatley.
Planurile cladirilor, descoperitorii de indicii, orarele si notele de
subsol proliferau; cititorii deveneau familiarizati cu proprietatile
arsenicului, cu modul de interpretare a orarului trenurilor si cu
subtilitatile diverselor dispozitii legale. In aceasta perioadi au fost
fondate Collins Crime Club si Detection Club; Ronald Knox a
conceput un Decalog al romanului politist, iar S.S. Van Dine i-a
formulat regulile.
Iar Agatha Christie a publicat The Mysterious Affair at Styles.

Poirot investigheaza...

In Autobiografia ei, Christie descrie in mod detaliat geneza
primului ei roman politist, The Mysterious Affair at Styles. Faptele
sunt deja cunoscute: provocarea eterna — ,,Pariez ca nu poti scrie
o povestire politista buna® — primita din partea surorii ei, Madge,
refugiatii belgieni de la Torquay, din Primul Razboi Mondial,
care au inspirat nationalitatea lui Poirot, cunostintele despre
otravuri ale Agathei Christie, din activitatea sa in cadrul
dispensarului local, lucrul intermitent la carte si finalizarea ei in
cursul celor doud saptamani in care s-a retras la hotelul
Moorland, si incurajarile primite din partea mamei ei. Romanul
nu a constituit primul ei efort literar, asa cum nici ea nu era cel
dintai membru al familiei cu aspiratii in domeniu. Atat mama cat
si sora ei, Madge, scriau, iar acesteia din urma chiar i s-a pus in
scena o piesd, The Claimant, in West End, inainte ca Agatha sa
reuseasca acelasi lucru. Ea scrisese deja un lung si lugubru roman

(pentru a-i cita spusele), plus cateva schite si povestiri. I se
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publicase chiar si un poem intr-un ziar local. Desi ideea pariului
este plauzibila, e limpede cd numai ea n-ar fi fost suficienta
pentru a determina conceperea, schitarea si scrierea unei carti de
succes. Existenta unui talent inndscut si a abilitatii de a jongla cu
cuvantul scris este, de asemenea, evidenta.

Desi a inceput sa scrie romanul in 1916 (actiunea din 7The
Mpysterious Affair at Styles se petrece in 1917), 1-a publicat abia peste
patru ani — si asta in urma neclintitei perseverente a autoarei, dat
fiind ci nu doar o singurd editurd i-a respins manuscrisul. in
1919 insa, directorul Editurii The Bodley Head, John Lane, i1-a
solicitat o intrevedere in scopul publicarii. Dar zbaterile erau
departe de a fi incheiate.

Contractul, datat 1 ianuarie 1920, pe care 1 l-a oferit John
Lane exploata naivitatea in domeniu a scriitoarei. (De retinut ca
obiectul contractului a fost The Mysterious Affair at Styles.) Agatha
Christie urma sa primeasca doar 10%, dupa vanzarea in Marea
Britanie a 2 000 de exemplare, iar ea se angaja sd mai scrie inca
cinci carti. Aceastd clauza a determinat o corespondenta asidua
in urmatorii ani. Poate fiindcd era atat de incantata sa-si vada
romanul publicat sau poate fiindcd nu intentiona sa-si constru-
lascd o cariera In domeniul literar, probabil cd nu a citit cu
atentie paragrafele scrise in contract cu caractere mici.

Cand si-a dat seama ce a semnat, Christie a insistat ca,
oferindu-i o carte, isi respecta partea ei din intelegere, indiferent
dacd John Lane o accepta sau nu. Cand editorul si-a exprimat
indoiala ca Poirot Investigates, o culegere de povestiri si nu un
roman, putea fi consideratd parte a contractului pentru sase
carti, Christie, deja increzdtoare in puterile ei, a subliniat ca ea ii
oferise deja un roman, Vision (de altd factura decat detectivista),
in contul celui de-al treilea titlu solicitat. Faptul ca editorul a
refuzat a fost, dupa pdrerea ei, alegerea acestuia. Poate ca, daca

nu ar fi incercat sa profite de noua lui descoperire literard, John
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Lane ar fi continuat sa colaboreze cu ea. Dar corespondenta
spinoasa care ne-a ramas arata ca acel primi ani ai carierel sale
literare au marcat o curba ascendenta in domeniul cunoasterii
lumii editoriale, si ca Agatha Christie era deja o vedeta in
devenire. Intr-un timp relativ scurt, s-a transformat din neofita
timida si lipsitd de experienta, sezand emotionata pe marginea
scaunului in biroul lui Lane, intr-o profesionista sigura pe sine,
cu un interes ferm pentru fiecare aspect al cartilor ei — de la
designul copertei pana la marketing, drepturi de autor,
serializare, traducere si drepturi de transpunere cinematografica,
ba chiar si ortografiere.

In ciuda rapoartelor favorabile primite de la cititori cu un an
in urma, in octombrie 1920, Christie i-a scris domnului Willett de
la editura condusd de John Lane, intrebandu-l daca romanul ei
,»,mai apare vreodata“ si precizand ca ea il terminase aproape pe
cel de-al doilea. In urma acestei solicitiri, Christic a primit
propunerea pentru coperti, pe care a aprobat-o. in cele din urma,
dupa o aparitie in serial in The Weekly Times, in 1920, The Mpysterious
Affair at Styles a fost publicat in acelasi an in SUA. §i, la aproape
cinci ani de cand incepuse s-o scrie, prima carte a Agathei Christie
a fost lansata pe piata in Marea Britanie, pe 21 ianuarie 1921.
Chiar si dupa aparitia ei, corespondenta intensa privind calculul
incorect al drepturilor de autor si asupra designului pentru coperta
a continuat. Pentru a fi cinstiti fata de John Lane, trebuie sa
spunem ca designul pentru coperta si prezentarile publicitare au
constituit de asemenea o tema dominanta a corespondentei cu

Editura Collins pe parcursul intregii ei cariere.

Verdictul...

Opiniile cititorilor asupra manuscrisului Styles au fost, in

ciuda temerilor, promitatoare. Una dintre ele se axeaza clar
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asupra consideratiilor de ordin comercial: ,,Lasand la o parte
neajunsurile sale evidente, Lane ar putea vinde bine romanul...
Exista in el o anume prospetime®. Un al doilea raport pare mai
entuziast: ,,Eiste deopotriva bine structurat si bine scris“. Iar un
altul speculeaza asupra potentialului viitor al autoarei, ,,daca va
continua sa scrie povestiri politiste, si este evident cd are talentul
necesar®. Cititorii au fost cuceriti de personajul Poirot, remar-
cand ,,exuberanta personalitate a domnului Poirot, care consti-
tuie o bine-venita variatiune pe tema «detectivului» din literatura
de fictiune* si faptul ca este ,,un omulet bonom, in persoana unui
fost detectiv belgian celebru®. Desi Poirot probabil ca n-ar fi de
acord cu termenul ,fost*, e limpede cd prezenta lui a facilitat
acceptarea sa de marele public. Intr-un raport datat 7 octombrie
1919, un cititor cu o minte patrunzatoare observa: ,,Dar modul in
care este relatat procesul lui John Cavendish ma determina sa
suspectez o mana de femeie®“. (Fiindcd numele de pe manuscris
era A.M. Christie, un alt cititor a presupus ca este vorba despre
un domn Christie.) Toate rapoartele remarcau insa cd, in cadrul
procesului lui Cavendish, contributia lui Poirot nu era convin-
gatoare si trebuia deci revizuita.

Cititorii se refereau la deznodamantul manuscrisului original,
in care Poirot explica misterul in cadrul depozitiei date in boxa
martorilor, la procesul lui John Cavendish. Solutia aleasd s-a
dovedit ineficientd, asa cum a recunoscut insasi Christie, iar Lane
i-a cerut sa rescrie finalul. Ea s-a conformat si, cu toate ca
explicatia ramane aceeasi, Poirot n-o mai ofera in sala de
judecata, ci in salonul de la Styles, in acel gen de scena care avea
sa fie reluata in multe dintre cartile ei ulterioare.

In a sa istorie a literaturii politiste din 1953, Blood in their Ink,
Sutherland Scott numeste The Mysterious Affair at Styles ,,unul

dintre cele mai bune romane de debut scrise vreodata®. In el se
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regaseau unele dintre trasdturile care aveau sa marcheze

majoritatea titlurilor ei de mai tarziu.

Poirot si cele patru caracteristici majore

Hercule Poirot

Exista o ironie in faptul cd, desi Agatha Christie este consi-
deratd o scriitoare in esenta britanicd, cea mai cunoscuta creatie
a sa este una ,straina” — un belgian. Un factor in acest sens se
poate sa fi fost gama de figuri detectiviste cu care ea era fami-
liarizata. Chevalier Dupin al lui Poe, Eugéne Valmont al lui
Robert Barr, Arsene Lupin din romanele lui Maurice Leblanc si
inspectorul Hanaud de la Streté, al lui A.E.W. Mason, erau deja,
in 1920, personaje bine cunoscute in lumea fictiunii politiste. in
plus, un titlu pe care Christie il mentioneaza in Autobiografia sa
este Misterul camerer galbene, romanul din 1908 al lui Gaston
Leroux cu detectivul sau, Monsieur Rouletabille. Desi e un fapt
aproape uitat astazi, Leroux este de asemenea creatorul Fantome:
de la Opera.

In epoca respectivi se considera necesar ca detectivul si aiba
o anume idiosincrazie sau, mai bine chiar, o intreaga serie de
excentricitati. Holmes isi avea vioara, cocaina si pipa; parintele
Brown avea umbrela si ingelatorul sau aer mereu absent; lordul
Peter Wimsey se distingea prin monoclul, valetul si colectia sa de
carti rare. Personajele mai putin cunoscute aveau si ele trasaturile
lor distinctive — Batranul din Colt al baronesei Orczy sedea
in Cafeneaua ABC si facea noduri, Max Carrados din romanele
lui Ernest Bramah era orb, iar profesorul Augustus S.F.X.
Van Dusen al lui Jacques Futrelle era supranumit Masina de
Gandit. Asa se face ca Poirot a prins ,viata“ ca belgian, cu
mustacioara lui, cu micile celule cenusii, vanitatea sa exagerata,

intelectuala si vestimentara deopotriva, si cu mania sa pentru
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ordine. Unica greseala a lui Christie a fost aceea ca l-a facut sa
fie, in 1920, un pensionar, fost membru al fortelor de politie
belgiene; in consecinta, in 1975, odata cu romanul Curtain, Poirot
intra in cel de-al treisprezecelea deceniu de viata. Desigur insa,
Agatha Christie nu avea habar, in 1916, ca micul belgian fictiv

avea sa-1 supravietuiasca.

Stilul literar fluent

inci de la primul roman publicat, unul dintre marile talente
ale Agathei Christie, si anume stilul literar fluent, a fost evident.
La nivel fundamental, aceasta fluentd constituie abilitatea de a-1
determina pe cititori sa citeasca o pagina de sus pana jos si apoi
sa intoarca fila, dupa care sd repete aceste gesturi de alte 200 de
ori pe parcursul oricarei carti, iar in cazul lui Christie, pe par-
cursul tuturor cartilor ei. Acest talent a pardsit-o abia pe ultimii
pasi ai carierei literare, Postern of Fate fiind cel mai graitor
exemplu. La ea, aceasta abilitate era una innascuta; oricum, nu
sunt convins cd poate fi dobanditd. La treizeci de ani dupa The
Mpysterious Affair at Styles, un cititor scria, in cadrul unui raport de
altfel negativ referitor la They Came to Baghdad: ,Este foarte usor
si placut de citit si trece testul-cheie al mentinerii interesului
mereu treaz®.

Proza lui Christie, fard a iesi din comun prin nimic, curge lin,
personajele sunt credibile si diferentiate, iar mare parte a actiunii
este redata sub forma dialogului. Nu exista scene prelungite de
intrebari si raspunsuri, nici explicatii stiintifice detaliate si nici
descrieri laborioase de locuri sau persoane. Dar exista o masura
suficientd din toate pentru a contura clar in mintea cititorului
fiecare scena si pe toti protagonistii ei. Fiecare capitol, si aproape
chiar fiece scena, deruleaza intriga spre solutia meticulos prega-
tita si spre deznodamant. In plus, Poirot nu-1 agaseaza pe cititor

nici cu umorul pueril al lordului Peter Wimsey in romanele lui
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Dorothy L. Sayers, nici cu aroganta pedanta a lui Philo Vance in
scrierile lui S.S. Van Dine, ori cu complexitdtile emotionale ale
lui Philip Trent in opera lui E.C. Bentley.

Comparatia cu aproape toate celelalte romane contemporane
de aceeasi factura reliefeaza prapastia existentd intre Christie si
alti scriitori, cei mai multi dintre acestia inexistenti in prezent pe
piata cartilor. Iata un exemplu ilustrativ. Odata cu publicarea
romanului The Mpysterious Affair at Styles, alti doi autori de fictiune
politista si-au facut aparitia pe scena literara britanica. Freeman
Wills Crofts, din Dublin, a publicat The Cask in 1920, iar
H.C. Bailey scosese de la tipar cu un an in urma romanul Call Mr
Fortune. Detectivul lui Croft, inspectorul French, urmarea cu o
atentie meticuloasa fiece pista si se specializase in alibiurile
impermeabile. Insi tocmai aceasti meticulozitate impieta asupra
ritmului fluent si alert al lecturii. H.C. Bailey si-a inceput cariera
ca scriitor de fictiune istorica, dar s-a indreptat apoi asupra celei
politiste, iar in 1919 a dat publicitatii prima sa culegere de scurte
povestiri cam lungi, Call Mr Fortune, care il aveau in centru pe
detectivul Reginald Fortune. Desi priceputi in structurarea unei
intrigi atat in domeniul nuvelei cat si in cel al romanului, celor
doi scriitori le lipsea ingredientul esential al unui stil fluent. in
prezent, numele si cartile lor mai sunt cunoscute doar de impa-

timitii genului.

Intriga

Intrigile concepute de Christie, impreuna cu stilul sau extrem
de fluent si de alert, s-au dovedit o combinatie perfectd in de-
cursul urmatorilor 50 de ani. Prin examinarea Carnetelor e, sper
sa dovedesc cd, desi aceasta pricepere de a construi intrigi era
inndscutd si prezenta din abundenta la ea, Christie lucra mult
asupra ideilor ei, rafinandu-le, cizelandu-le si perfectandu-le, si ca

toate cartile ei, chiar si cele mai inspirate titluri — de pilda, Crooked
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House, Endless Night, The A.B.C. Murders (Ucigasul ABC) — au fost
rezultatul unor planuri elaborate. Secretul ingeniozitatii ei in
constructia intrigilor rezidd in faptul cd aceasta dexteritate nu
avea in ea nimic intimidant sau coplesitor. Solutia se bazeaza pe
informatii banale — unele nume pot apartine deopotriva unor
femei ori unor barbati, o oglinda reflectd, dar si inverseaza, un
trup pravalit pe jos nu este neapdrat un cadavru, o padure con-
stituie cea mai bund ascunzatoare pentru un copac. Christie stie
ca poate exploata interpretarea gresita pe care o dam uneori
eternului triunghi amoros, unei dispute auzite intamplator sau
unei relatii romantice ilicite. Se bazeaza de asemenea pe preju-
decata noastra dobanditd, ca militarii retrasi din activitate sunt
un fel de bufoni inofensivi, ca sotiile sterse si tacute sunt demne
de compasiune, ca toti politistii sunt cinstiti si toti copiii inocenti.
Christie nu ne deruteaza cu detalii tehnice ori mecanice, nu ne
insultd inteligenta cu clisee sau cu truisme si nu ne respinge cu
amanunte grotesti sau terifiante.

In marea majoritate a cartilor ei, intriga are in centru un cerc
strans de suspecti — un numar strict limitat de potentiali asasini,
din care sa alegem. O casa la tara, o ambarcatiune, un tren, un
avion, o insula — toate acestea ii ofera decorul apt sa limiteze
numadrul potentialilor ucigasi si sa garanteze cd in ultimul capitol
nu va fi demascat un criminal cu totul necunoscut. In esenta,
Christie declara: ,,Iata grupul de suspecti din care imi voi alege
ticalosul. Vezi dacd poti identifica §i tu oaia cea neagra®.
Suspectii pot fi in numar de patru (Cards on the Table), de cinci
(Fwe Little Pigs — Cei cinct purcelusi) sau un vagon plin de calatori in
Mourder on the Orient Express (Crima din Orient Express). Romanul The
Mpysterious Affair at Styles este tipic pentru crimele comise intr-o
casa la tara, indragite de scriitoril §i cititorii epocii de aur a

literaturii politiste — un grup de personaje variate, impreund intr-un
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decor izolat suficient timp Incét o crima sa fie comisa, investigata
si rezolvata.

Desi un element al solutiei in The Mysterious Affair at Styles se
bazeazd pe o informatie de ordin stiintific, cititorul nu este in
dezavantaj, deoarece ni se spune chiar de la inceputul anchetei
care a fost otrava folosita. intr—adevir, un atu au cei care detin
cunostinte de toxicologie, insa informatia este usor disponibila
oricui. Lasand la o parte acest aspect relativ controversat, toate
datele necesare pentru identificarea faptasului sunt oferite cu
scrupulozitate — ceasca de cafea, bucata de material, un foc
aprins in iulie pe timp de canicula, sticluta cu medicamente. $i,
desigur, obsesia lui Poirot pentru ordine este cea care ii
furnizeaza dovada ultima, intr-un mod care avea sa fie reutilizat
zece ani mai tarziu, in piesa Black Coffee. Dar cati cititori vor
observa ca Poirot trebuie sa facd ordine pe polita semineului de
doua ori, descoperind astfel o veriga esentiald in lantul vinovatiei
(Capitolele 4 51 5)?

Onestitatea

In toate cartile sale, Christie a obisnuit sa ofere cititorilor
indiciile necesare pentru rezolvarea enigmei. Si a facut-o cu
placere, stiind ca — pentru a cita cuvintele unui contemporan al
ei, R. Austin Freeman — ,,cititorul o va lua singur pe o pista
gresita®. La urma urmei, cati cititori vor interpreta in mod
corect indiciul calendarului in Hercule Poirot’s Christmas
(Crdciunul lur Poirot), pe cel al etolei din Death on the Nile (Moarte
pe Nil) ori pe cel al scrisorilor de dragoste din Peril at End House?
Si cine va aprecia in mod corect semnificatia florilor de ceara
din After the Funeral, a ochiului de sticla al maiorului Palgrave in
A Caribbean Mystery (Misterul din Caraibe), a apelului telefonic in
Lord Edgware Dies (13 la cind) ori pe cea a sticlei de bere in Five
Little Pigs (Cet cinct purcelusi)?





